Surat Kepada Seseorang yang Pergi atau Jauh

 Kepada

Yts.

Salam ruang

Kepergian seseorang seringkali tanpa rencana. Seseorang tidak jarang pergi secara tiba-tiba Kepergian seseorang juga seringkali bukan kemauan sendiri. Seseorang acapkali pergi sebab dituntut keadaan. Saya sadar akag hal itu, tetapi sulit betul-betul menerimanya. Saya masih terkejut dengan itu

Terlebih kepergianmu. Entah kamu pergi atau sekedar jauh. Pokoknya, saya merasa kehilangan. Kenapa jika memang saya akan kehilanganmu, saya enggan saja dulu untuk kenal kamu. Atau, kamu yang tidak perlu menanggapi saya. Kalau sudah begini, saya jadi lunglai. Tekanan darah rasanya menurun.

Kalau dipikir-pikir, masih lebih baik kita saling kenal, bahkan pernah akrab, pernah dekat. Kalau tidak begitu, kita tidak mungkin saling belajar. Sudah telanjur banyak pelajaran yang saya ambil dari kamu. Sudah telanjur banyak kamu mengisi pikiran saya, mau itu disebut kognisi atau sebentuk memori.

Apalagi, perasaan dan kesan saya sudah terlalu dalam Timbunan makna sudah sangat bertumpuk untuk diangkut. Emosi saya, jika di depan kamu atau banyak orang, akan mengambil rupa tawa. Kita mungkin, entah pada dasarnya begitu atau mendadak, menjadi sangat humoris, entah humor berat, humor gelap, atau humor receh.

Berbeda jika situasinya hening, di malam hari, dan di suatu ruangan. Sunyi gelap, dan sepi, membangun emosi menjadi menara, yang mengalirkan air sehingga pipi menjadi mirip tanah lapang saat habis turun hujan. Kenangan menggenanginya. Masih saja belum siap menerima. Ditambah, genangan kenangan itu seakan mengalir ke sungai, hanyut bersama bayangan tentang kamu.

Tidak ada, bukan, kehilangan itu indah. Kehilangan tentulah luka. Memang cepat atau lambat, tiap orang akan merasakan kehilangan. Itu soal waktu. Hanya saja, saya belum siap kalau kehilangan kamu sekarang. Seperti apapun luka itu, saya masih ada rasa syukur, pernah dititipi, pernah dipanggil, pernah ditugasi, untuk jaga kamu. Sekarang mungkin adalah semacam momen pindah tugas.